Френды

К вопросу о психопатах, которые становятся не серийными убийцами, не мошенниками на доверии, не "беловоротничковыми преступниками" и просто беспринципными карьеристами, а... критиками. И получают вожделенное самоутверждение за чужой счёт менее опасными, на первый взгляд, способами.

Внезапно обнаружил, что печально знаменитый Горохов с его "Музпросветом" не первый из таких мудозво... феноменов. Хотя, надо отдать ему должное, он был одним из самых ярких и крайне опасных в плане влияния на внушаемую публику "деструктивных критиков". Успел породить немалое количество тошнотворных претенциозных снобов, которым главное не музыка, а её статус в определённой — опять же, непременно статусной! — тусовочке таких же тошнотворных претенциозных снобов. Ну да и ладно. Всё это уже в прошлом. Гуру всё-таки успели выгнать с DW. Не то за профнепригодность, не то на фоне общего падения интереса публики к радиовещанию как таковому, и тем более к тематическим передачам на радио. Порождённое выхлопами его нечистого разума стадо снобов-адептов тоже отнюдь не склонно расширяться — это уже, во-первых, люди в возрасте; во-вторых — кто-то из них нашёл в себе силы отказаться от навязанной Гуру модели статусного потребления и стал просто слушать музыку; в-третьих — кто-то из них вообще потерял интерес к музыке окончательно, по тем или иным личным причинам. В-четвёртых — молодые об этом уже не имеют представления, а с чтением длинных текстов у них сейчас повсеместно наблюдаются некоторые, скажем мягко, проблемы. Так что всё это уже в прошлом. На свалке истории. Но...

Был ещё и Роберт Крайстгау... или всё же Кристгау? Да и, в общем, не очень важно. Важно то, что он натурально был таким же Гороховым до Горохова, только в англоязычном мире, и бесконечно более влиятельным. Будучи филологом по образованию и журналистом по специальности, ни с практикой, ни с теорией музыки знаком не был даже на уровне любителя. Ну, то есть, вообще и совсем. Зато чувство собственной важности, апломб и модненькую гадливость имел просто космических размеров. В совокупности с хорошо подвешенным языком и бойким пером. Что и позволило ему пристроиться в The Village Voice и прослужить там аж целых тридцать семь лет, навязывая свои представления о том, что он считает прекрасным, почтеннейшей публике.

...Например, Гуру, в числе прочего, совершенно искренне считал, что у конверта пластинки не должно быть никакого художественного оформления — только фотографии артистов. Например, он считал, что всё, помимо горячо любимого им джаза и старого доброго рок-н-ролла — оно какое-то... в общем, какое-то не такое, и надо об этом каком-то не таком писать как можно пренебрежительнее. И так далее. Самое главное: подобно всем психопатам-суггесторам с замашками самозваных гуру, он имел огромное влияние на публику. И навязанные им представления о, так сказать, прекрасном — надёжно и безвозвратно оседали в мозгах читателей его постоянной колонки Consumer Guide.

Заметьте — Consumer, да. Оговорка даже не по Фрейду, а я не знаю, по кому. Сам Гуру и был таким Потребителем с большой буквы, причём большей частью неблагодарным, и из своих постоянных читателей, коих было очень большое количество, воспитывал точно таких же Потребителей. Так или иначе, а его влияние на американскую рок-сцену было огромным, и было большей частью разрушительным. Обзираемые им артисты, впрочем, в долгу не оставались и отпускали шпильки в адрес Гуру даже в песнях. Что, впрочем, только усугубляло его дурную славу и дурное влияние. Самыми остроумными инвективами в свой адрес он даже гордился. Скажем, руганью Лу Рида и Sonic Youth. Ладно, хоть в ответ в суд не подавал — и на том, как говорится, спасибо! А ведь, пожалуй, вполне мог бы. Для полного, так сказать, завершения образа. Но — не смог. Сил, видимо, не хватало.

В нулевых у Гуру начались метания, он переходил из одного издания и ресурса в другие, а в конце концов, к счастью для всех, ушёл-таки на покой. Но при этом оставил себе на смену воспитанных на его статьях других гуру. Из наиболее известных — да того же Саймона Рейнольдса, к примеру. И, если уж говорить об, извините, соотечественниках — то, ещё раз извините, уже помянутого выше Горохова. Да и, отчасти, А. К. Троицкого тоже, но тот был всё ж самую малость, но добрее. ...И засранные мозги почтеннейшей публики — с тех пор, кажется, начисто лишившейся последних остатков вкуса, чувства прекрасного, чувства ужасного, собственного мнения, и потребляющей исключительно то, что ей навязывают всевозможные средства массовой дезинформации — от бумажных до электронных.

Вот, собственно, и всё.